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Me llamo Rumi y soy una roca, una 
gran piedra de río que ha estado aquí 
desde tiempos que ni yo misma puedo 
contar. Eso sí, no soy una roca cualquie-
ra, porque luzco unos bellísimos dibujos 
de colibríes, espirales y figuras humanas 
que los antiguos habitantes de este bos-
que, los yumbos, tallaron sobre mí y que 
me hacen única y especial. 

Aunque ha pasado mucho tiempo 
desde que ellos se fueron, todavía los 
recuerdo, incluso podría decir que los 
extraño, porque vivían en paz con los 
animales, con las plantas y hasta con 
quienes no podemos movernos, como 
yo. Pienso que si el volcán Pichincha no 
hubiera lanzado su ceniza hace varios si-
glos, no hubieran tenido que marcharse. 
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Algo que siempre recuerdo con nostal-
gia son las danzas y cantos que hacían 
bajo la luna para pedir al río que nunca 
se seque. Ahora ya nadie talla piedras 
ni baila para agradecer al agua, pero 
yo sigo aquí, firme como siempre, vigi-
lando el río y el bosque.

En mi larga existencia he escucha-
do muchas historias, algunas muy di-
vertidas, como la del oso de anteojos 
que se perdió entre los guarumos y fue 
guiado por un colibrí hasta su cueva, 
o la del gallito de la peña que quiso 
croar como las ranas de cristal y cantó 
tan desafinado que hasta los grillos 
dejaron de cantar. También están las 
historias que dan miedo, como la del 
árbol que susurra nombres en la nebli-
na cuando alguien ensucia el río.

Algunos piensan que mi vida debe ser 
aburrida porque no puedo moverme, 
pero en este rincón del bosque nunca 
estoy sola. Hay muchos animales que 
vienen a visitarme y a escuchar todas 
esas historias que recuerdo. Hace unos 
días, por ejemplo, llegaron a bañarse 
en el río Joaco, un tucán de pico ama-
rillo, y Ayla, una traviesa nutria de río. 
Los miré con cariño, mientras jugaban 
y se refrescaban en el agua.
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algún peligro que está por suceder en 
el bosque.

—¿Tú la has visto? —me preguntó 
Ayla abriendo mucho los ojos.

—Hace muchos años apareció entre 
las bromelias junto al río. Cuando se dio 

De pronto, recordé a una vieja 
amiga que no veía desde hacía mucho 
tiempo. Llamé a Joaco y Ayla para 
contarles su historia.

—¿Conocen a la lagartija pinocho?

Se miraron confundidos y así me di 
cuenta de que no sabían a quién me 
refería. Ayla trepó sobre mí para tomar 
el sol en mi superficie tibia, porque allí  
guardo el calor del día, mientras Joaco 
se quedó chapoteando cerca, para no 
perderse ni una palabra de mi relato. 

—Es un reptil muy misterioso —les 
conté—. Tiene un color amarillo verdo-
so y una nariz larga, por eso le dicen 
pinocho. No se deja ver fácilmente. 
Solo aparece para advertirnos sobre 
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cuenta de que la observaba, se quedó 
quieta por un momento. Luego, me 
miró fijamente y su nariz vibró, como si 
leyera un secreto en el aire. Lo cierto 
es que al día siguiente el río amaneció 
turbio y los pájaros dejaron de cantar. 
Nadie entendía lo que había ocurrido. 
Después supimos que un grupo de per-
sonas había talado árboles cerca del 
nacimiento del río. Por eso, los peces 
huyeron, las aves emigraron y el agua 
perdió su brillo. Lo curioso es que desde 
aquel día no la volví a ver. Los cientí-
ficos decían que se había extinguido, 
pero yo sé que la lagartija pinocho solo 
aparece cuando el bosque necesita 
que alguien escuche.

—¡Guau!, qué personaje tan intere-
sante —dijo Ayla—. Si algún día me la 

encuentro, ¿cómo sabré que es ella y no 
una lagartija cualquiera?

—Es fácil —contesté—. Camina des-
pacio, como si cada paso fuera una 
ceremonia. No salta ni hace ruido y su 
nariz siempre tiembla para olfatear los 
secretos del bosque.

Varios días después, Joaco volaba 
por la tarde sobre el río cuando, al po-
sarse en una rama, sintió que alguien 
lo miraba. Giró la cabeza y allí estaba 
la lagartija pinocho, pequeña y con su 
nariz vibrando suavemente. Joaco la vio 
trepar con calma por una palmera justo 
cuando empezó a llover. Voló a contár-
melo y no pude evitar preocuparme.

Al día siguiente, cuando la tormenta 
terminó, Joaco buscó a sus amigas las 
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ranas, pero no las encontró. Ayla notó 
que los colibríes tampoco estaban en 
sus lugares habituales. El agua del río 
estaba turbia. Sentí que los humanos te-
nían que ver con aquel cambio. Los ani-
males y las rocas no podemos defender 
el bosque porque no tenemos voz, pero 
podemos comunicarnos a través de los 
sueños con personas de corazón sensi-
ble. Así que, ante este peligro, todos los 
habitantes del bosque enviamos nues-
tra preocupación a los humanos.

Esa misma noche, un anciano de la 
comunidad soñó con el río oscurecido y 
con una lagartija de nariz larga que lo 
miraba. En el sueño me escuchó decir, 
con mi voz antigua de piedra: «El bos-
que necesita tu ayuda».
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Despertó inquieto y decidió reunir a 
las familias vecinas para contarles lo 
que había soñado. Muchos de ellos vi-
vían de la caña y la panela y sabían que 
sin agua limpia nada sobreviviría. Deci-
dieron organizarse, así que limpiaron el 
río, sembraron árboles nativos, pintaron 
carteles y enviaron cartas a los guarda-
bosques y a las fundaciones que prote-
gen la naturaleza.

A los pocos días llegaron las máqui-
nas de la minería para abrir caminos y 
cortar árboles cerca del río, pero la co-
munidad ya estaba preparada. Tocaron 
campanas, golpearon ollas y el eco de 
su protesta viajó con la neblina entre los 
árboles. Los guardabosques acudieron 
con más vecinos de otras comunidades. 
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Fue tanta la presión a los invasores que 
no les quedó otra alternativa que mar-
charse.

Ese día el bosque volvió a respirar 
y todos lo celebramos. Yo creí que ya 
no volvería a ver a la lagartija pinocho, 
pero estaba equivocada, porque mien-
tras Joaco, Ayla y yo disfrutábamos del 
sol, de pronto sentimos su mirada. Nos 
observó unos segundos, luego comen-
zó a trepar por un árbol. Al llegar a la 

copa, una ráfaga de neblina la envol-
vió y, cuando el viento sopló, despare-
ció. Solo quedó el susurro de las hojas 
y la sensación de que todo estaba en 
paz.

Desde entonces, cada vez que el 
cielo se cubre de neblina y el río canta 
más fuerte, sentimos que nos observa. 
Sabemos que, si alguna vez el bos-
que vuelve a estar en peligro, nuestra 
amiga regresará y yo estaré lista para 
escuchar.




